一、上海知青到安徽农村去、到日本去

1954年，丁尚彪在上海出生。两年后，为了缓解城市的就业压力，中央首次提出“知青上山下乡”的概念。此后，那句“知识青年到农村去”，在中华大地上响彻了近20年。

丁尚彪刚好处在这个时代的涌流之中。读完小学，他就被安排去安徽淮北的农村插队落户。在安徽农村待了多年，等再调回上海时，已是1981年，他27岁。他从少年变为中青年，娶了妻生了子。

但他没有放弃读书的念想。在安徽那些年，身边有复旦附中的学生，即便农村环境艰苦，平时工作劳累，这群人却常常挑灯夜读，围在一起讨论数学题，一起打排球，不甘于农村一方田地。

丁尚彪对知识本有热情，在他们那些年的感染下，学习的念头更是没放下来。回到上海后，他在一家工厂工作。工厂给青年职工进行“双补”——补习文化和技术，丁尚彪白天在工厂上班，晚上就往夜校跑，几乎从不缺席。他从初中的知识一直补到高中，后来考了上海电视中专的行政管理专业。

但读中专并不是丁尚彪真正的计划和目标。他真正想读的是电视大学，念中文专业。然而，当时女儿正上小学，如果每天晚上往夜校跑，就不能辅导女儿的功课。

丁尚彪踏实勤奋，又好学上进，一路从工厂的炊事员做到建筑公司的后勤股股长。也在这时，他发现自己已经摸到发展的天花板了。

“我所在的单位是街道小集体性质的，在上海只能算是‘三等公民’。我没有受过正规的文化教育，在单位做到中层干部，已经尽了最大的努力。”他深知自己身上的劣势，对未来带着一份杞人忧天般的消极。

上世纪80年代末，赴日留学的浪潮扑面而来。生活在中国开放前沿的上海，丁尚彪的感受更深刻。那时，每个上海人里几乎都能从自己的亲朋好友中，找到去日本或者计划去日本的人。

丁尚彪一位朋友也鼓动他去日本，他犹豫了很久，毕竟他不是孤身一人，去日本，老婆和孩子怎么办？

但他没犹豫多久。一位已经到日本的朋友在给他的信中描述日本：日本人不要的彩电、冰箱和微波炉就直接丢在马路上，捡了就能用。

当时中国虽然提出了市场经济的大方针，中国百姓的生活却还是“计划”的。彩电这样的大物件得拿着凭票去购买，而且一向供不应求。

这个差距深深地刺激了丁尚彪的心，“这对我诱惑太大了，考虑再三，我决定去闯一闯。”

加上喜欢历史和文学，他知道鲁迅、郭沫若包括周恩来总理都去日本留过学。现实的迫切与诱惑、对广阔世界的渴望，种种因素加在一起，点燃了丁尚彪留学欲望的心。

这时是1988年，丁尚彪34岁。也是这一年，由于赴日留学的热度太高，国内留学中介市场鱼龙混杂，日本政府不愿引入参差不齐的留学生，对各项审批更加严格，许多人的申请和报名材料都被退了回来。

丁尚彪既然下定了决心，哪怕困难他也要试试。空闲时候，他就骑着自行车往上海瑞金路、复兴路一带的留学服务中心打听消息——那里汇聚了很多申请者。

也是在这里，丁尚彪看到了那份日本北海道飞鸟学院阿寒校的招生资料。这是什么学校？丁尚彪并不知道。回家认真翻读后，他知道一些信息：这是新开的学校，急需招生，而且会给申请者提供保人。

最吸引他的一点是，其他不少语言学校一开始就要求支付学费，如果没拿到签证，那些钱往往追不回来，但这所学校同意申请者在拿到签证后再支付学费。

丁尚彪动心了，但北海道是怎样的？阿寒町又在哪里？他一一不清楚，就跑到图书馆查资料，但有关阿寒町的资料寥寥。最终他从一本日本地名辞典中找到了这三个字。书中介绍，那里有日本机械化开采程度最高的煤矿，是一个旅游胜地。丁尚彪寻思，既然如此，那应该也算是个好地方，有煤矿的话那也可以去打工。

学校很快给了丁尚彪的申请信肯定的回复，他便立即着手准备护照。在让单位盖章时，单位知道了他的出国意向，便立刻将他从当时的职务上撤了下来，让他去工地上干活。

丁尚彪提出想回食堂当炊事员也被拒绝，领导直接说：“你要去日本扒分，先去现场锻炼一下也好嘛”。此外，单位还要求丁尚彪将上夜校的费用补给单位。他向单位偿还了278元——这是他三个月的工资。

丁尚彪和单位的关系闹僵了，这在当时那个计划年代来说，是一件噩耗。但这也让他对出国的欲望更加强烈。他想证明，用更多的钱、更好的自己、更光辉的未来，向现在的困境证明自己的选择是对的。

他一边申请护照，一边外出寻找“志同道合”的同学，在丁尚彪的努力联络下，上海申请那个学校的三十多位学生，结成了一个团体。

在几个月奔波忙碌后，签证下来了，学校那边也发来了入学名单，那批学生最小的19岁，最大的35岁，正是丁尚彪。

半年学费、住宿费、押金，七七八八的费用加在一起，得要42万日元，约合三万多人民币，是丁尚彪当年15年工资。从没问别人借过钱的丁尚彪夫妻俩，腆着脸东拼西凑，凑齐了这三万多块钱。

1989年9月，丁尚彪带着一腔热情与期待，飞往了日本。

二、北海道大逃亡——留学梦碎

丁尚彪提前一个月到了东京。东京街道干干净净的，路过的日本女人穿着精致，都化着妆，“像是电影里才能看到的那样”。他在朋友的住处暂时住下，找了两份洗碗的工作，干了一个月，挣了16万日元，立马寄回家让妻子先还一部分债务。

一切井井有条，充满可能。日本街道或许没有那么多被扔掉的大彩电，但的确有挣很多很多钱的机会。

一个月后，丁尚彪和其他国内同学一起从东京飞往北海道，在飞机上，丁尚彪看到了大片原始森林和绿茵茵的牧场，的确称得上是旅游胜地，丁尚彪心想。

然而，等站在学校门口时，一行人却愣了。这里是一个偏僻贫穷的村庄，附近大片的破旧房屋已经无人居住，剩下的十几户居民大都是年迈老人和儿童，那个煤矿也已经关闭了。

也正是因为这里如此荒凉落后，所以当地政府才计划兴办一所学校，借助招收的留学生为当地注入活力，提供发展潜力。当地政府翻新废弃中学，建成语言学校，从横滨请来一个福建人给学生做饭，町长、教育长等政府领导亲自过来参加学校欢迎会。

日本人心情激动，而中国这批留学生却绝望至极。

位置的偏远、学校的破败与设想中的一切都不一样，但更让他们绝望是，他们在这个偏僻村庄，根本不可能找到任何打工的机会。而且，学校按照入管局的规定，禁止他们前三个月打工。

大多留学生都是举债留学，靠着打工挣钱还债、支付学费和生活费用的念头，孤注一掷、破釜沉舟地选择出国。

提前一个月过来的学生，已经有两个逃走了。没几天，一个在国内是大专老师的留学生也决定逃跑。越来越多的人动了逃跑的念头，另一部分人则一直努力和学校交涉——但并不成功。

日本人无法理解，区区42万日元学费，怎么会让这群中国留学生如此浮躁和不安？

国家发展差异带来的现实原因，隔在了中国留学生和日本政府之间。

丁尚彪后来在自己的文章《北海道大逃亡》中写道：“阿寒町町民的殷切期望，中国学生的美好愿望，就这样在文化、经济落差的强烈冲击下，在相互不能理解的思维意识中化为泡影。”

一周后，丁尚彪和另外七个同学决定逃跑，但丁尚彪没逃跑成功，被老师抓了回去。他不死心，在当天夜里和另外两个同学再次尝试逃跑。

那天夜里下着雨，他们背着背包，伞也没有打就往外冲。为了避免被老师发现，他们趴在路边的草丛中。不一会儿，一辆车在草丛中间的马路上停下，下来的人是学校的王校长——他是一位在中国长大的日本孤儿，与丁尚彪接触得比较多。

王校长焦急大喊几人的名字，说附近有野熊出没，很危险，赶紧出来。周围有大片原始森林，马路警示牌上的确写着“熊出没，注意！”的字样。

僵持了很久，谁都没有动。王校长最后喊道：“要走，我送你们走。”又过了一会，丁尚彪几人从草丛中爬了起来，他们坐进车里，和这位颇有好感的校长详细谈了自己的情况。

这位在中国长大的校长，对他们的焦虑是理解的，即便他私心想留下他们，但最后还是选择帮他们一把，他把他们送到阿寒町，让他们沿着公路往前走，然后坐火车离开。“这件事情，谁都不要说”分别时他交代道。

学校56名留学生，半年后只剩下了7人。

他们走到天亮，踏上了去往东京的火车。北海道逃亡成功了，但未来呢？

东京车水马龙，灯红酒绿，这个国际大都市与偏远的阿寒町形成了鲜明的对比。这时的丁尚彪仍没有放弃留学。他找东京的朋友帮忙，换了保人，申请了新的语言学校，交了20万日元学费。他还是计划一边读书一边打工。

那段时间里，他早上6点到9点给一家办公楼倒垃圾，9点半到12点半去饭店洗碗，下午到学校上课，傍晚五点去另一家饭店洗碗，一直忙到晚上12点。

睡眠时间不够，劳动强度过高，担心签证到期后无法续签等等，让丁尚彪心力交瘁。他时常在课堂上打瞌睡，更糟糕的是，他发现自己已经听不进去课了。

担心并非是多余的——去续签的同学大都遭到了拒绝。但他还是打算去试一试，他心里想，如果成功了，就少打一份工，一定好好完成学业。

丁尚彪和一位同学一起去了东京入管局，签证处官员严肃冷漠地看着这群外来客，然后在护照上盖下了拒签的章。另一位同学当场就哭了，丁尚彪看着签证官员的脸想：你不给我签证，我索性不走了。

丁尚彪的留学梦彻底破灭了，但他不能就这样回国。

不仅是因为债务还没还完，还是因为，这样灰溜溜回国意味这一年多的所有努力都成徒劳，他没有任何进步，也没拥有任何东西。

三、在东京打黑工的15年

离开语言学校后，丁尚彪的生活被打工占满了。

但他没有签证，所以是“黑”的，不能找体面正式的工作，当然他觉得自己没学历，也不可能找得到。

他早上四五点出门，到劳动市场去找工作机会。那里每天会有建筑公司来找临时工，看着身体强壮能干活，就拍拍肩膀喊人上车。丁尚彪在建筑工地什么活都干过，当然，这种又脏又累的活，报酬也十分可观，他每小时能拿到1000日元，而且是当天结清。

晚上，丁尚彪就去烧烤店洗碗。“这样一天好像差不多能赚1000人民币，在中国的话，可能得干10个月。”

那半年，丁尚彪存下96万日元，寄回家里，债务彻底还清了。但这还不够，丁尚彪心想。

后来，他离开工地，到一家工厂上班，晚上仍然去饭店打工。为了存钱，他住在一个10平米的狭小房子里，房子没有浴室，洗澡的水要用塑料袋接住，然后倒入下水道。他很少在外面吃饭，一般买便宜的食材回来自己做饭。他也不怎么买衣服，如同当年所说的在街道上捡彩电，他在街上捡衣服。

这样，一个月能存下3万人民币。

“100万日元、200万日元，我不停工作，赚到的钱越来越多，等赚到500万日元的时候，已经麻木了，对于‘黑’这件事，也麻木了。”

自己的求学梦想已经不可能再实现了，丁尚彪将梦想寄托在了女儿身上。他总是想起当时来日本前到处借钱的窘迫模样，也总在想，如果当初自己家里有钱一点，或者哪个亲戚有钱一点，他是不是就能咬牙撑过在阿寒町的日子，然后申请正式的大学，一边读书一边打工，他的人生计划会非常顺利的实现。

他不希望自己的女儿遇到同样的困境。

四、送女儿，去美国

丁尚彪的女儿学习成绩非常不错。当年他离开上海的时候，女儿丁琳正在读小学四年级，是学校的少先队大队长。他对妻子说：“小孩的学习不用你操心了，她已经掉不下来了。”

丁琳在区重点初中读书，中考的时候，他打来国际长途电话，让女儿填报复旦附中。当年下乡岁月里，那群保持学习，不忘理想的知青形象让丁尚彪无法忘记。他对女儿说，不管考不考得上，都不要有负担，我一定会送你出国深造。

丁琳当年以全校最高分的成绩，被复旦附中录取。

在日本的丁尚彪经常会收听国内的电台节目。但是因为信号不好，经常会串台。有一次，串台串到了“美国之音”，里面正在放一个讲座，叫《留美14步》。

这让丁尚彪送女儿出国留学的计划有了清晰的目标。他开始关注留美的事项，并且远程指导女儿应当做什么。高二的时候，丁琳考完托福，立刻申请了20所大学，最后拿到了4所学校的录取通知书。他们选择了纽约州立大学石溪分校，因为听说杨振宁在那里任教。

在日本的丁尚彪虽然是“黑”人，却一直主动缴税。他从报纸上了解，日本那些官员都得靠纳税人养活，如果自己不幸被抓到了，这些税单是不是能证明自己是一个好人？后来丁尚彪的确被警察抓到过一次，警察看到了丁尚彪随身携带的税单，摆摆手：“走吧走吧，赚好钱早点回去。”

除了这个原因，女儿留学需要经济担保人，需要提供相关年收入、税单等一系列证明，所以他必须得这样做。

不过丁尚彪也有一点自己的考虑。在日本那些年，虽然不能正式学习了，但他还是保持学习的习惯。开始是学日语，打算考日语一级，后来又去考了电焊工、吊车工、铲车工等执照。这让他找工作很顺利，也让他觉得自己是有用的，是活着的。

丁尚彪在日本的第八年，女儿去美国留学了。从上海到纽约，丁琳在东京转机，见到了八年未见的父亲，父女俩无语凝噎，相聚不到15小时，又再次分开。

此后，一家三口分隔在东京、纽约和上海三地。

精神压力和过度劳累，让丁尚彪早早衰老，四十多岁的他，头发白了又染黑，眼睛有些花了，牙也掉了几颗。但他仍然没有停下手头的工作。

但经济压力不再沉重后，丁尚彪拾起了心中的文学梦。他给日本的中文报纸投稿，文章被刊登后，他很惊讶：“我这种小学生水平写的文章也能发表？”

也正是因为在报纸上刊载了文章，纪录片导演张丽玲关注到了他。然后她的团队开始在中国、日本和美国对这一家三口进行跟拍，一拍就是10年。

早些年，在上海的妻子不能理解丁尚彪的处境，经常怀疑他是不是在日本重新组建了家庭，所以这么多年都没有回来，但按时寄回来的钱又一次次打消了她的疑虑。直到张丽玲从日本带回大量的跟拍素材后，妻女才看到了丁尚彪在日本的真实生活处境。

2004年，丁尚彪回国了，但因为15年“黑工”的经历，他也被永远限制进入日本。

回国后，他用积蓄在上海投资了三处房产，又在昆山一家日本企业当了几年翻译。后来，女儿在美国结婚，他与妻子移居美国陪伴女儿。女儿成为美国执业医师，妻子帮女儿带孩子，丁尚彪继续在外面打工。六十岁的丁尚彪仍然停不下来，不过这次他是想证明，自己在任何地方都能活得很好。

15年的家庭离散，丁尚彪不是没有感叹。“我没给86岁的老母端过一杯水，没给朝思夜盼的妻子一个甜蜜的吻......人生能有多少个10年，能有多少青春年华，又有多少年在人间。”

然而他对这个选择却并不后悔。他设想当年如果留在上海，他会因为没技术、没文凭被第一批淘汰下岗，他也不敢冒险去做个体户，老房子到现在也没有等到拆迁。他将拿着两千多块的退休工资抚养这个家庭。

“女儿结婚的话，要么男方有房子，不然只好把楼上的阁楼给他们待待了，就像当年我父母给我的一样。”

“日本的马路上可以捡彩电”，这句话改变了丁尚彪的命运。出国打工、下海经商，那个时代不甘命运，大胆谋取机会的人，失去了一些，又得到了一些。到底值不值得，只能交给他们自己定夺。

用户评论

迁心

太令人心酸了，为了让女儿有更好的未来，父母可以付出一切，这篇文章让我对他们那一代人充满了敬佩，也更加珍惜现在的幸福生活。

    有13位网友表示赞同！

三年约

1989年，那个年代的人真是不容易，为了孩子能接受更好的教育，付出了太多，这种精神值得我们学习！

    有6位网友表示赞同！

巷口酒肆

真是令人感慨，为了梦想和未来，他们远渡重洋，却遭遇骗局，好在最后女儿还是获得了成功，希望他们的故事能激励更多人勇敢追梦。

    有14位网友表示赞同！

执妄

这篇文章让我对那个年代的留学现状有了更深层的了解，也更加理解了父母为了孩子的付出，令人感动。

    有18位网友表示赞同！

ok绷遮不住我颓废的伤あ

很沉重的故事，让人不禁反思现在的教育环境，希望孩子们能珍惜眼前的一切，努力学习，回报父母的爱。

    有14位网友表示赞同！

像从了良

15年打黑工，想想就让人心疼，他们为了女儿的梦想付出了太多，希望现在生活能给他们带来一些慰藉。

    有20位网友表示赞同！

别在我面前犯贱

这篇文章让我对“留学”这个词有了新的认识，不再是简单地追求学历，而是包含了太多家庭的付出和牺牲。

    有11位网友表示赞同！

苍白的笑〃

这篇文章读完让人五味杂陈，既感慨父母的艰辛，又为女儿最终实现梦想而欣慰，希望每个人的梦想都能最终实现。

    有7位网友表示赞同！

北染陌人

1989年，那个年代的留学路途充满了荆棘和坎坷，他们经历了太多，也付出了太多，但最终还是获得了成功，令人敬佩！

    有10位网友表示赞同！

清原

为了孩子的前途，他们甘愿付出一切，这种精神值得我们学习，也希望他们的故事能激励更多人勇敢追梦。

    有20位网友表示赞同！

有阳光还感觉冷

这篇文章让我对那个年代的留学现状有了更深层的了解，也更加理解了父母为了孩子的付出，令人感动。

    有19位网友表示赞同！

柠栀

这篇文章读完让人五味杂陈，既感慨父母的艰辛，又为女儿最终实现梦想而欣慰，希望每个人的梦想都能最终实现。

    有14位网友表示赞同！

厌归人

1989年，那个年代的留学路途充满了荆棘和坎坷，他们经历了太多，也付出了太多，但最终还是获得了成功，令人敬佩！

    有19位网友表示赞同！

命该如此

为了孩子的前途，他们甘愿付出一切，这种精神值得我们学习，也希望他们的故事能激励更多人勇敢追梦。

    有7位网友表示赞同！

娇眉恨

读完这篇文章，我深感父母的爱是无私的，他们为了孩子的未来付出了太多，这种精神值得我们敬佩。

    有5位网友表示赞同！

未来未必来

这篇文章让我对留学有了新的认识，不再是简单地追求学历，而是包含了太多家庭的付出和牺牲，我们应该珍惜眼前的一切。

    有15位网友表示赞同！

断桥残雪

这个故事告诉我们，追梦的道路上充满了挑战，但只要坚持不懈，就能最终实现梦想，希望他们的故事能激励更多人勇敢追梦。

    有14位网友表示赞同！

南初

这个故事让我对那个年代的留学现状有了更深的了解，也更加理解了父母为了孩子的付出，令人感动。

    有13位网友表示赞同！

旧爱剩女

15年打黑工，想想就让人心疼，他们为了女儿的梦想付出了太多，希望现在生活能给他们带来一些慰藉。

    有12位网友表示赞同！

?亡梦爱人

这篇文章读完让人五味杂陈，既感慨父母的艰辛，又为女儿最终实现梦想而欣慰，希望每个人的梦想都能最终实现。

    有10位网友表示赞同！