404 Not Found

这两个月我一直在办理去美国探望儿子的手续，每次审批都要好几个工作日。因为对漫长的等待做好了充分的准备，所以这段时间我并没有感到太过焦虑。结果，国内的所有手续都顺利办理完毕，预约了去美国驻沈阳总领事馆办理签证，只剩下最后一步手续在美国签证官的手中了。现在我不禁开始担心，因为如果拿不到美国签证，我退休前做的计划和已经办好的手续就毫无意义了。担心归担心，但还是要认真准备。办理签证需要准备一大堆身份​​、财产、家庭状况等证明原件，而且领事馆的网站还声称，即使你准备好了他们要求的所有证明材料，也不能保证你能拿到进入美国的签证。这实在是太不合理了，难道你想要的我都给不了你吗？ 不，签证官还有“自由裁量权”。也就是说，他可以凭直觉认为你的移民倾向不适合去美国，而拒绝拒签你的签证。而且无论你怎么解释，他都不会听。因为按照他们的规定，他没有义务解释拒签的原因。可见，美国推定入境申请人有“移民倾向”，排队等候的都是不值得信任的人，而这正是我现在的困境所在。很多人可能不太在意这一点，但因为我有太多被不信任的记忆，所以我对自己是否被别人信任非常敏感和怀疑。虽然多年来我没有受到这方面的刺激，但记忆深处屡屡受伤的自尊心，现在已经被可能来自美国人的不信任所惊动。

说来话长，按当时的说法，我们家的阶级背景不好，自然得不到正常的信任。“文革”前，我读小学的时候，也没什么大不了的，想着能进第一批队、当学生干部、作文被老师当范文等等，都比较正常。但从一些来自深仇大恨家庭的同学的眼神中，我也能感觉到不友好的蛛丝马迹。有一次，老师策划了少先队回忆往昔的酸甜活动，让我们几个人布置一个任务，我们用老师找来的材料，用表演的形式讲几个回忆酸甜的小故事。因为有同学说闲话，我第一次反对老师布置的任务。 我跟老师说，我们家不是贫下中农出身，我讲这样的故事不合适。但老师不同意，说这是少先队活动给你布置的任务，你得讲。再说你爸爸是现役军官，同学也不会问问题。我也没话可说，当然还是一如既往的认真排练，圆满完成了任务，受到了老师的表扬。我之前的担心似乎有些多余。但文革之后，就不行了，我家的富农阶级让我成了绝对不被信任的人，从上学到工作，我根本没机会做出什么突出的成绩。后来有政策允许更改阶级身份，就是按照爸爸的职业填革命军人、革命干部、革命工人等名字。但大家都知道，贫下中农子弟填表时还是填贫下中农。 哪怕你填的是革命军人、革命干部等名字，别人还是会知道你不是贫下中农。所以我还是喜欢实事求是地填富农阶级。不被信任就是被歧视，这当然让我心里不舒服，但客观上也驱使我走上一条远离文革的发展道路。既然组织上不信任我，我就自觉地懒得去烦人，甚至不用写入团申请书。1975年以后，鞍钢夜校恢复，我马上报名上学。因为文革前鞍钢有一套文化补习班、半工半读中学、半工半读大学的成人教育体系，把工人培养成技师，但文革开始后就全部停办了。恢复夜校是当时鞍钢“整风”的重要内容。 那时“文革”的气氛还很浓，报名的人很少，晚自习的时候教室显得有些冷清。正是在鞍钢夜校，我了解了什么是有理数，开始梦想成为一名工程师。但梦想并没有实现。1977年恢复高考，这所夜校就成了大学的预科班。我很感谢鞍钢的决策者恢复夜校。进入大学后，再也没有人提出出身问题，我可以像小学时一样当好学生、学生干部，不再觉得自己不被信任。

我之所以在本博客中用信任与不信任作为关键词，还有一个原因，就是因为我早年就知道了唐涛的《同志的信任》一文。我没有上过正规的初中，所以并不从初中课本上知道这篇文章。我是在“文革”前从广播里听到的。当我在网上找到这篇文章后再次阅读时，仿佛听到了当年播音员那庄严的声音：“鲁迅先生不是中国共产党员，但在全体共产党员的心目中，他永远是最值得信赖、可以托付一生的同志。”方志敏在鲁迅被处决前要求他向党中央递交信件和手稿的悲惨故事，我不需要再重复了。我想说的是，当我在最适合接受灌输的年龄听到这样的故事时，我钦佩同志之间信任的庄严。 虽然有过这样不被信任的不愉快经历，但后来我得到了组织和同志们的更多信任。我是师范院校政治教育专业毕业的，本来应该在中学当政治课老师，可当我去市人事局报到时，却被告知我的档案被区委宣传部拿走了，说是需要一个像我这样专业的理论教育干事。

参加工作时，我知道自己是科室唯一一个不是党员的人，但很多会议、文件都要求有党员身份。我向领导提出了这个问题，领导说这是工作要求，但我要努力，尽快成为一名党员。果然，由于自己的努力和组织的信任，不到两年我就成了党员。之后，我的工作单位几经变换。可以说，在我最好的工作年纪，我从未离开过宣传战线，被委以科室干部带班的重任，才有那么多人抽空来听我的政治理论课。以后组织给我安排的工作，更多体现了组织的信任。

本世纪初，领导怀着极大的信任，将单位门户网站的建设任务托付给我。虽然我比同事们早买了电脑，但离理工科还差得远，还是个门外汉。信任是温暖的，更是沉重的责任，我一边学习，一边埋头苦干了好几年。不仅要学软硬件技术，还要不停地写立项、招标采购的报告，反正最后什么都能干。越接近工作年限的尾声，组织上对我的信任就越深，可没想到竟然又一次遭到了美国人的不信任。我现在莫名地担心自己能不能拿到签证，不知道是怕自己申请赴美的理由不充分？还是早年的记忆让我心生恐惧？现在就在这里记录下来。

毕竟我已经两年没有拍拍儿子的肩膀了，当然我更多的是对美国感到好奇，我想签证官们也是为了自己的主人好，为此，我只好忍受美国人的不信任，没用的东西就别想太多。我赶紧按照要求清点了需要的文件：护照、身份证、户口本、电子照片、结婚证、退休证、学历证明、工资存折、定期存款证明、房产证、股票账户、全家福和国外地标照片等；还有儿子寄来的证件：护照、I-20表格、在校证明、学生证、社保号、驾照、邀请函、成绩单、租房合同等。我已经准备好了。如果美国人拒绝发签证怎么办？那是他们的错，现在他们要我移民美国，不知道过去我能干什么，他们怎么就觉得我有移民倾向了呢！ 唯一可能的原因就是他们只是不想从我们家赚钱，这样我就可以省钱省事了。

2013 年 8 月 25 日