404 Not Found

有这样一个孩子。

在众多富裕家庭的同学中，她的家庭条件很一般。

但她很勤奋，很用心，写论文的时候也会做实地调查……

她有自己的野心和虚荣心，她想当班长，所以她为老师精心挑选礼物，写长信……

她还在班级设立了秘密信箱，让大家可以匿名写下自己的愿望，由她负责实现……

很多人的愿望都实现了，有的人第一次在班里过生日，班里第一次有了纪念相册、第一次有了书角……

甚至有一个建议还得到了校长的认可，校长还表扬了老师……

从此她就出名了。

最近，她甚至还获得了一项重要的写作奖项。

全校报到、挂横幅，市长还发奖，太光荣了……

但不知为何，女孩的奖杯却消失了……

事情的发展出乎所有人的意料……

以上片段来自2022年柏林电影节展映的韩国电影《秘密之丘》，豆瓣评分7.9。

网友评论：无可挑剔！细腻、纯真、诙谐、真实，无论你是否把自己代入故事中，你都会感到共情。今年最好的电影之一。

这部电影塑造了一个非常复杂的儿童形象。

她学习很努力，连同学的妈妈都夸她……

她很适合当班长，聪明如她，早已掌握了做官的真谛，她设立的秘密信箱，满足了很多人的心愿……

但事实上，邮箱里的纸条全部都是她写的……

为了避免被老师发现，她总是用左手写字……

如果真的有同学扔了纸条，而她写的愿望又难以实现，她就会偷偷地把纸条藏在裤兜里，不让老师发现……

于是，她就成了万能的监视者……

她越来越像一个小大人了，仿佛她真的在管理这个班级……

没有父母、没有豪车来接她也无所谓，如今她已经成为了放学后陪老师回家的明星……

她最自豪的时刻是在上课前大喊：放心，老师好！

她喜欢这种骄傲和虚荣，因为这是她凭借自己的实力在一群强大的家长和孩子面前赢得的尊严……

直到有一次。

家长研讨会。

除了她父母以外，其他人的父母都来了。

人群悄声议论：

如果父母都不关心自己的孩子，那班长又怎么当得起好班长呢？

有些家长不给老师送礼物，真是奇怪……

她看着教室里慈爱的妈妈和孝顺的孩子们，心里既委屈又嫉妒……

后来，一向在意自己名声的父亲破例送了一箱香蕉。

这是她第一次得到父母的支持，她手拿香蕉走进教室，满怀自豪……

可没想到，有位同学却有些尴尬的说道：我不喜欢吃香蕉，可以只拿一根吗？

有同学拿了两根，拿完后跟朋友小声说：谁会送香蕉啊，这么便宜的水果……

有些人没有说什么，只是看起来很厌恶......

时间一天天过去，她发现教室的每个角落都摆满了香蕉。

在地板上、在抽屉里、在黑板旁边……

渐渐的腐烂发臭……

她从来没有见过如此浪费的情况，真是令人震惊……

直到她看到一大堆完整的香蕉被扔进垃圾桶……

她突然泪流满面……

她一直都很好胜，但是从来没有哭得这么伤心过……

当最不加掩饰的邪恶，在此刻，渗透进最柔软的心扉……

活在此刻，不顾生死，都要逼迫幼苗成长……

老师的安慰显得有些可笑：其实，不管家长来不来，学校生活都是我们自己创造的……

这句话已经无法欺骗眼前的小女孩了……

当贫富差距过早地暴露在孩子面前时……

教育到底是什么？

眼前这位戴着名表，允许学生报告父母的职业而毫不介意的老师，注定不会理解……

一串香蕉怎么会这么容易被压碎？一个可怜的孩子的东山再起的梦想……

关于教育，一直有一句话：赢在起跑线。

但这是一种美好的误解：以为每个人都从同一条起跑线出发。

但事实上，这世上有千万条起跑线，有些人的起跑线，可能是大多数人一辈子都无法到达、跑不到的终点线，无论他们怎么努力……

连起跑线的位置、规则都是对方设定的，大多数人只有自己注定的命运……

谈论输赢是没有意义的。

一个小孩子默默地完成了第一级的祛魔。

但这只是第一层。

从更深层次来说，这是教育本身的失魅。

有一天，我们班来了一个转校生。

我获得过很多奖项，尤其是作曲奖。

而且他作文写得很快，仅用一个小时就写完了。

她纳闷，写文章不是应该老老实实做研究吗？怎么能写得这么快呢？

哪知对方却随口说道：只要写得惨一点，讲一些可怜的事情，感动老师，就能获奖。

他们还开玩笑说：“我们去过很多学校，每个学校都是这样，所以不会出错。”

她惊呆了。

原来只要扮演受害者就能博得同情，赢得奖项，真假无所谓……

那些查资料、看书的深夜，那些下课后匆忙又惶恐的采访之路，都显得那么笨拙、那么可笑……

这就是一个好学生的崩塌啊。

在财富与阶级面前，她唯一能够相信向上攀爬的救命稻草，不过是一场可以被别人利用、被玩弄的游戏。

当那些由某个崇高组织制定的白纸黑字的规则，被两个孩子解构、嘲讽时……

原来一切都是例行公事。

她惊喜地发现，自己似乎得到了什么法宝。

她还想扮演受害者的角色，她想写自己的家庭。

她写的父亲，懒惰又贪吃，整天躺在沙发上，无所事事，不负责任。

她写的母亲整天穿着脏兮兮的鞋子，贪婪、吝啬、没心没肺。

这还不够美丽、坚强和悲惨吗？

但当我写作的时候，一位另一位的母亲出现在我的眼前。

她就像一个男人，总是穿着雨靴和脏兮兮的衣服，指甲被腌制的海鲜弄黄了……

难道她根本就不在乎自己在别人眼中是什么样子吗？

她爱钱如命，当老师问她家训是什么时，她说：

我们没有什么华而不实的，只有八个字：不给一分钱，不拿一分钱！

她太爱钱了，就连最好的朋友借钱她都不愿意帮助......

甚至还粗鲁地拉着对方的手说：喂，我这辈子从来没有做过像你这样的美甲……

显然，那位朋友比她有钱多了……

她太爱钱了，她会直接跟她爸爸说：我们断绝关系吧。

但事实上，是我的爷爷和叔叔来索要房子的......

她太粗心了，甚至没有注意到女儿撞到了头……

但事实上，她连自己的伤都顾不上，每天劳累过度，连脚都无法站稳……

她对孩子的学业根本就不在乎，甚至对孩子的好成绩也没有任何的虚荣心……

因为对于他们来说，还不如早点完成学业，来店里帮忙赚钱……

她想捐款，但她的妈妈说这都是骗局！

她想环保，把垃圾分类，却发现家里连一个多余的垃圾袋都没有，她崩溃大叫：你们为什么活得这么随便？！

妈妈一脸茫然，不知道为什么还要多带一个垃圾袋，明明是环保，为什么还要浪费呢？

她想要变得文明，但是妈妈却不停的骂人，责骂爸爸、爷爷、叔叔……

她在文明、善良、富有同情心的环境中长大……

这些品质是如此美好，如此正确，教科书说它们是好的，老师说它们是对的……

但很抱歉，它不能长出来。

生活就是这么的不合理，无法解释，把人摧残到麻木，把所有的锦上添花都抛在身后，没有丝毫的时间去计较，让人没有了半点的精力，只想活下去，像动物一样活着……

教科书上没有写的是，这些美好的品质总是昂贵的。

它的昂贵，不仅在于人心的选择，也在于贫富的差别……

整部影片最诡异的一幕出现了。

她竟然真的中了奖。

全校报到表扬、悬挂锦旗、市长亲自颁奖、全文登报……

她非常害怕。

她多么想要这个奖，多么想要把上次失去的人赢回来，多么想要把那座大大的、闪闪发亮的奖杯带回家，再也不想让父母说学习不重要，再也不想让同学们嘲笑她家境贫寒……

但必须公布全文。

这意味着她的所有家人都会看到她写下的真诚的话语。

她憎恨自己的家人，憎恨他们的贫穷、他们的冷漠、他们的粗俗……

她早熟的智慧让她超越了阶级，获得了上流社会的一小部分利益，赢得了属于自己的回报......

可是为什么我晚上睡不着觉，为什么我辗转反侧，为什么我感觉比任何时候都更不舒服……

但更令人好奇的是老师的态度。

她申请取消该奖项。

但老师开始讲道理：这不只是你的问题，这是整个学校的问题。

她很纳闷：这是我一个人写的，跟学校有什么关系？

老师结结巴巴地说：“一开始是谁叫你写的？又是谁纠正你的拼写的？”

获奖，对学生来说是一种进步，对老师来说更是一枚奖章，伤害了学生的感情又如何呢？

对于老师来说，只要自己的学生考试通过，自己的荣誉永垂不朽，这点伤害又算得了什么呢？

我一直认为教育是一个非常特殊的行业。

它的特别之处在于看上去简单。

传授的知识对于成年人来说并不复杂，工作的对象也是最弱势的群体——孩子，任务是无数不能再小的琐事，比如谁抢了谁的铅笔，谁不想跟谁玩……

只要人们愿意，所有这些都是可以解决的。

毕竟，教育此刻种下的种子可能要十年、二十年后才会发芽……

但这正是事情变得困难的地方。

这是一份关乎良知的工作，面对最弱小、最无力自卫的群体，每一个最细微、最黑暗的地方，都是对良知和觉悟的极大考验……

有一个片段，让人觉得心酸。

老师诉诸他们的情感。

她说：我写了一些没人知道的东西。

老师说：那一定很特别吧？只要是你自己写的，就一定能打动读者……

她说：我写了关于我家人的坏事。

老师说：“不过这篇文章让评委印象深刻，一定是篇好文章。如果我是你，我会去领奖，你父母也会很高兴的……”

这一下，她突然无语了。

她突然意识到，眼前这个比她大二十多岁的男人，他的前半生一定过得比她幸福。

于是，我听不到这两句话的重量，也听不到文字背后的悲伤和曲折……

一个人的成熟，从来不和年龄有关，而是和经验有关...

原来，眼前的这位老师就是那个快乐的孩子。

但她已经遍体鳞伤，脸上还有伤痕。

受损的部分，注定长不出甜蜜，而只会长出生命的酸涩。

原来，在他们的童年时代，已经有很多人死去，安静的校园里，到处都是尸体。

没有人知道，这些在成人看来小到不能再小、幼稚的东西，对于一个孩子来说意味着什么……

面对痛苦，童年是如此漫长，漫长到我以为它永远都不会过去，这就是我应得的生活……

校园的高墙内隐藏着无数的秘密。

那些是小山丘，里面埋葬着无数英年早逝的人的天真与朴素……

埋葬铲上，印刻了无数人的指纹。

也许是粗鲁的老师，也许是未能关注的家长，也许是无辜而恶意的同学，也许是早已失望的自己。